Surat Pertama Untuk Lelaki Terakhir - @ekaotto

Jakarta, 13 Juli 2012

“Marry me..” katamu.

Jujur, ini bukan kali pertama seseorang mengajakku menikah, tapi bisa dilihat sampai saat ini status di Kartu Tanda Pengenalku masih saja single. Dan sebulan ini kalimat semacam itu hadir lagi, terngiang di tiap percakapan yang aku dan dia mulai. Aku tersenyum, bahagia mengetahui ada hati yang ingin mengabiskan masa tua dengan menyimpanku di dalamnya.

Ini surat pertama untuk lelaki terakhirku, entah siapapun dia nanti. Aku bukan wanita baik-baik, aku masih penuh dilumuti gengsi atas nama perempuan, aku punya masa lalu yang tidak baik, di kehidupan sehari-hari hingga masalah hati. Entah ada berapa banyak mantan pacarku, jariku kehabisan untuk menghitung jumlah mereka.

Aku tidak bisa menjanjikan banyak hal, aku tidak secantik mereka, aku tidak mempunyai ukuran badan idola wanita kebanyakan, tidak tinggi, rambut gampang kusut, tidak begitu pandai memasak, tidak suka olah raga, entah apa yang kamu lihat dan temukan dalam diriku hingga kamu berani nekat menawarkan masa depanmu di tangan cerita kita.

Aku ingin menikah. Bukan karena dikejar usia, bukan karena kemauan orang tua, bukan karena begah karena kesinisan mereka. Aku ingin menikah karena hatiku telah menemukan penghuni yang bisa dipercaya untuk tidak melukai dan menjaganya dengan baik.

Lelaki terakhirku, apa kamu mau menerima ku dan masa laluku dalam satu paket untuk kita gunakan membangun masa depan? Jangan khawatir atas masa lalumu, ketika aku telah memutuskan untuk menggenggam tanganmu di kencan pertama kita, artinya aku telah menggenggammu secara utuh tanpa memicingkan mata pada apa yang telah kamu sesali di belakang.

Lelaki terakhirku, aku harap dia kamu. Lelaki yang kini masih saja keras kepala meragukan keseriusanku, meragukan penghuni isi hatiku.

Dengar, keras kepala.. mereka mungkin pernah penting dalam hidupku dulu, saat aku belum mengenalmu, satu perlu kamu ingat, serusak apapun jarum jam, ia tidak akan berputar mundur. Begitupun ceritaku, untuk menyatukan aku dan kamu, kita tidak perlu bertengkar hebat sampai jarum jam patah untuk sekedar tersangkut di  masa lalu, untuk menyambut sebuah kita, aku dan kamu hanya butuh hari ini, dan esok yang biasa mereka sebut dengan “masa depan”.

Seperti yang tadi aku katakan, aku tidak bisa menjanjikan banyak hal, tapi satu yang aku pastikan, kamu akan menjadi satu-satunya penghuni di hatiku, hari ini dan esok.

Jadikah menua dengan bahagia bersama kita hari ini dan esok?

Wanita terakhirmu.

by - @ekaotto

Surat Untuk Lelaki Terakhirku

Teruntuk Lelakiku,

surat ini kubuat tanpa tau sejauh mana kamu—juga aku telah melangkah untuk saling menemukan. Maaf aku tak mencantumkan namamu di sini, pun alamatmu. Yang pasti, ini kutulis untuk kamu; lelaki terakhirku.

Lelakiku, ketahuilah betapa hebatnya aku. Aku kuat, meski begitu tak berarti perjalananku menujumu kulalui tanpa lelah. Satu, dua, tiga.., entah berapa banyak lelaki yang telah menjadi persinggahan, tempatku sejenak mengistirahatkan hati, menaruh harap, mencari-cari, apakah itu kamu? Tapi tidak. Bukan.

Lelakiku, ceritaku bersama mereka di masa lalu tak melulu tentang kebaikan, tak melulu tentang kebahagiaan. Aku pernah menyakiti, aku pernah disakiti, aku pernah mengkhianati dan telah merasakan sakitnya dikhianati. Maka kali ini, izinkan aku memantaskan diri, agar kelak tak ada lagi perlakuanku yang menyakitkan. Sebab aku ingin menjaga, aku ingin kau jaga.

Lelakiku, bisa cepat datangi aku? Aku ingin segera kau nikahi. Aku lelah bermain-main, aku lelah dipermainkan. Aku ingin kamu. Aku ingin cintaku lekas menetap di hati yang seharusnya, yang sepantasnya.

Lelakiku, cincin yang kau lingkarkan di jari manisku pada hari pernikahan kita nanti akan menjadi bukti kecil bahwa aku adalah milikmu. Selebihnya biar kubuktikan di hari-hari selanjutnya, sepanjang waktu di sisa umurku.

Lelakiku, kepada kamu yang menyempurnakan hidup dan agamaku, aku bisa memastikan selamanya kamu akan menjadi satu-satunya. Kelak kamu boleh berbangga hati memiliki aku, sebagai teman hidup, sebagai perempuan terakhirmu.

Lelakiku, boleh tau siapa namamu?

Depok, 24 September 2012

Surat Untuk Lelaki Terakhirku,

semoga itu kamu.

oleh - @fitriandiani

#cerbung2 oleh @momonicaaw

               "Maafin aku, Di"

Entah sudah berapa ribu aku dihujani pesan macam itu darinya. Sejak pertemuan kami yg terakhir, aku tak lagi mengizinkanya masuk kedalam hidupku. Entahlah aku harus menyebutnya apa lagi, luka yang dia tinggalkan sepertinya terlalu dalam meski sudah ditutupi ribuan maaf darinya. Hati ku masih penuh dengan lubang yg menua.

Kerap kali aku mencoba berdamai dengan hatiku, ikhlas dengan jalan yang Tuhan kehendaki. Aah, tapi sulit sekali rasanya. Peristiwa sore itu terekam sempurna di memoriku, pertanyaan itu kembali menohokku. "Kenapa kamu tega, Dit?"

Its really over

You made your stand

You got me crying

As well as you planned

But when my loneliness is through

I'm gonna find another you

15 bulan sudah aku lalui. 15 bulan aku menata kembali hatiku. Menjalani hari dengan kebiasaan baru. Tidak ada lagi morning kiss tiap kali aku membuka mata, tidak ada lagi obrolan ringan walau hanya sebatas text, tidak ada lagi suara dengkuranmu yang tertidur saat aku merengek memintamu menelfonku hingga larut malam. Tidak ada lagi kamu. Matahariku.

Berapa ratus hari aku lalui tanpa pagi?  Menunggu mentari  yang tak kunjung datang. Semua terasa seperti malam yang tak berkesudahan. Bertahan hidup tanpa matahari, aku layu dan menunggu gugur itu datang.

Sering kali aku merengek pada hati, bertanya pada angin yang tiap malam memelukku dalam kesunyian. Apakah kau merindukan kita? Apakah kau merindukan tiap detik kebiasaan yg kita lalui dalam jarak? Apakah kaujuga kehilangan pagi di setiap harimu? Apakah kauturut hancur setelah menghempaskan hatiku sedemikian kencang? Apakah kautetap bersinar, setelah ketiadaanku dalam nafasmu?

***

Apakah kau sekarang bahagia denganya , Dit? Pertanyaan ini kerap kali berkecamuk, saat hati yang menolak keras pada rindu yang telah terbiasa berkunjung datang dan pergi. Kubiarkan pertanyaan itu tak terjawab hingga detik ini, entah harus sehancur apa lagi hati ini jika harus mendengar kabar baik mereka berbahagia di luar sana. Aku bersumpah aku tak akan rela.

Nadia... Namanya, mampu membuat peredaran darahku berpacu seratus kali lebih cepat dari biasanya. Perempuan laknat ini, entah seberapa besar aku membencinya. Tuhan boleh marah padaku, karna telah mengutuk ciptaan-Nya sedemikian keji. Biarlah, aku tak peduli aku bahkan tak akan rela melihatnya bahagia, terlebih lagi jika bahagia bersama Aditya.

***

Jakarta, Agustus 2011

“Sudah, Di?”

“Iya, Bi. Sebentar lagi aku turun.”

Bintang, laki-laki yang tengah aku pacari 5 bulan ini. Aku tak tega bila harus menyebutnya pelampiasan kekecewaanku pada Aditya. Hatinya begitu lembut, dia seperti malaikat yang dikirim tuhan untuk merangkulku yang sudah tidak tau lagi bagaimana cara berdiri dan menjalani hidup. Dia seperti bintang, yang membuat malamku tetap bercahaya walaupun pagi tak pernah datang.

“Kamu gak masuk dulu ketemu Ibu?” Tanyaku sedikit tergesah-gesah sembari menyambut helm yang Bintang sodorkan padaku.

“Hhhmm, gak usah kali ya? Takut kesorean, nanti aja pas anterin kamu pulang.” Jawabnya singkat kemudian menyalakan mesin motornya.

“Yaudah yuk.”

Motor Bintang melesat sedikit kencang, mengejar waktu untuk menonton film yang telah kami perbincangkan, sebuah film yang diangkat dari novel yang pernah kubaca sebelumnya. Sebenernya Bintang tidak terlalu suka nonton, apalagi baca novel. Tapi itulah, dia selalu menuruti semua keinginanku.

"Kamu mau makan apa?" Tanya Bintang setelah kami selesai nonton.

"Hmm apa ya? McD aja deh, beliin aku paket Happy meal, hehe." Jawabku manja

"Ih Happy meal mulu, dasar anak kecil." Bintang merangkul tubuhku yang mungil kemudian mendekap ku kedalam ketiaknya.

Tuhan, seketika aku teringat pada Aditya, perlakuan Bintang seolah menyeretku pada rekam jejak yang biasa aku dan Aditya lakukan. Bagaimana Aditya sangat senang memendam wajahku ke dalam ketiaknya.  Dan aku dengan kalapnya menciumi setiap inch bau ketiaknya. Aku terpaku.

"Heh, bengong. Kenapa?" Suara Bintang memecah lamunanku yang terseret jauh pada kebiasaan kecil aku dan Aditya.

"Ayo, katanya mau makan?" Bintang menyeret tubuhku yang masih terkunci dalam rangkulanya. Aku masih terdiam.

Sudahlah sudahlah sudahlah... Aku terus menggumamkan kalimat ini dalam hati, menepis jauh-jauh luka yang pernah dengan sangat membuatku lebur. Aku berhak bahagia, bagaimanpun caranya.

                       

         ***

Mc Flury Caramel yummie, aku nikmati 1 gelas ice cream caramel suap demi suap, aku nikmati  sensasi dingin tiap sendoknya, yaah aku sangat suka ice cream. Menu wajib yang harus aku pesan tiap kali ke tempat ini, bahkan tak jarang aku kesini hanya untuk menikmati segelas dua gelas ice cream.

Deg! Seketika badanku membeku, seribu kali lipat lebih dingin dari ice cream yang sedang kumakan. Mataku membelalak, seluruh peredaran darah di tubuhku seolah tersumbat, wajahku memerah biru. Aku mulai merasakan sesak yang luar biasa, sistem pernapasanku tidak lagi berfungsi semestinya. Pandanganku terhenti pada 1 titik.

Aditya. Wajahnya kini berada kurang dari 20 meter dari pandanganku. Pikiranku entah lari ke mana. Tubuhku kosong, nyawaku sudah tidak lagi pada tempatnya. Laki-laki ini setelah ratusan hari aku lalui tanpa sosoknya, sekarang dengan tampannya dia tertangkap pandanganku. Beberapa meja dariku, dia tertawa begitu lepas bersama 4-6 orang kawannya. Ya, dia tertawa begitu lepas, aku bahkan nyaris tak pernah lagi tertawa selepas itu sejak dia menghiantiku. Tapi ternyata tidak untuk nya. Bahkan dia tak pernah mencariku meski kami berada di kota yang sama. Apa arti ribuan maaf yang selama ini dikirim padaku? Tak sesuai dengan fakta yang ada di mataku. Semua omong kosong belaka.  

Sudut-sudut mataku mulai mengeluarkan butiran-butiran air. Semakin deras tak terkendali, semua kesedihan yang selama ini kutahan seolah memuncak. Tuhan, setidak-berharga itukah aku baginya? Setidak-peduli itukah dia akan luka yang dia tinggalkan?

"Di, kamu kenapa? Saraf ku tak lagi bisa menghentikan airmata yang mengalir begitu deras, bahkan suara laki-laki di depanku ini terdengar begitu samar di telingaku meski dia telah mengucapkannya puluhan kali. Otakku hanya bekerja untuk memproduksi air mata sebanyak-banyaknya. Tanpa pedulikan faktor dari luar. Otakku hanya bekerja pada apa yang hatiku kehendaki. Menangis sekeras mungkin.

Angin kini memberi jawaban, pada pertanyaan yang tak pernah kutagih jawabanya. Ya, dia tetap bahagia. Dengan atau tanpaku. Dia tetaplah matahari, yang bersinar walau aku berhenti bernafas.

So go on baby

Make your little get away

My pride will keep me company

And just gave yours all away

Now I'm gonna dress my self for two

Once for me and once for someone new

I'm gonna do somethings you wouldn't let me do

Oh I'm gonna find another you

#CERBUNG2 

by - @momonicaaw

#cerbung1 oleh @fitriandiani

Surabaya, Mei 2010

“Matahari! Besok kita ketemu loh! I just can’t hardly wait to see you. Kamu seneng ga mau ketemu aku?”

Diandra, kekasihku sejak 2 tahun terakhir itu memang senang menyapaku dengan sebutan ‘matahari’, sesuai dengan arti nama Aditya dalam bahasa jawa.

“Iya sayang, aku juga seneng dong. Masa ga seneng mau ketemu pacar aku. Sekarang kamu tidur gih. Besok kan berangkatnya pagi-pagi banget. Yayaya?”

“Ok, baby. See you tomorrow. :-*”

“See you tomorrow, love. :-*”

Surabaya, September 2010

Malam ini aku tidak ingin melakukan apapun, aku hanya ingin beristirahat, tekadku. Jika sudah seharian melakukan banyak hal di luar, kasur tipis yang kadang membuat badanku sakit ini bisa jadi terasa begitu nyaman. Pandanganku mengarah ke langit-langit kamar, tak ada yang kulihat di sana. Hanya plafon berwarna putih, kosong. Tapi justru dari kekosongan di sana malah aku mendapati cuplikan-cuplikan adegan sore itu.

Sore itu, Diandra datang ke kotaku. Mungkin dengan sejuta bahagia, dengan sejuta kupu-kupu menari di sekitar hatinya yang berbunga-bunga, juga dengan setumpuk catatan hutang temu kami yang menggunung dan menunggu untuk dilunasi.

Sore itu semestinya menyenangkan karena itu adalah kali pertamanya kami bertemu terhitung sejak 5 bulan sebelumnya. Tapi justru sore itu tangisannya menggema. Memenuhi seluruh sudut kamarku yang luasnya tidak seberapa ini.

Sore itu, dia melepas lelah dalam pelukku setelah berbelas jam perjalan dari kotanya menuju ke sini. Aku ingat, sore itu perasaan perasaan magis yang seakan mempengaruhi metabolisme tubuhku setiap kulit kami bersentuhan masih ada. Aku masih ingat.

Sore itu, bau rambutnya yang khas memenuhi hidungku ketika aku mendekapnya yang sedang tertidur.

Aku sibuk memperhatikan wajahnya. Keberadaan dia di hadapanku ketika itu membuatku berpikir jauh. Tentang dia dan semua hal yang dia lakukan untukku. Dia amat menyayangiku. Begitu yang sering dia ucap. Ya, aku percaya. Aku merasakannya. Aku mengingat banyak hal yang kami tertawai bersama, banyak masalah yang kami tangisi berdua, dan semua yang membuat kami saling jatuh cinta. Cemburunya, khawatirnya, manjanya, keras kepalanya, semua sifat menyebalkanya. Kadang aku terusik dengan sifat-sifat itu, tapi entah. Aku tak pernah ada niatan meninggalkannya.

Aku menatap setiap detil wajahnya dalam-dalam. Seketika itu hatiku dikerubungi rasa bersalah. Rasa bersalah yang begitu besar.

“Halo, cantik. Kok bangun? Ge-er ya aku liatin?” Candaku begitu melihatnya membuka mata.

Diandra mengernyitkan dahinya, berusaha membuka mata, lalu ngulet ke sana-sini, membuat badannya terlepas dari dekapanku. Aku tertawa kecil seraya menghampirinya yang telah berbalik memunggungiku. Sudah lama sekali rasanya tidak melihatnya melakukan kegiatan seperti itu ketika bangun tidur.

“Hey, merem lagi aku kelitikin nih ya..” aku mencium pipinya. Diandra suka sekali mendapat ciuman dariku. Bahkan ketika kami berjauhan, setiap dia bangun dari tidur di pagi hari dan mendapati aku tidak menciumnya dalam pesan yang kukirimkan, dia pasti memintanya, “where’s my morning kiss?” haha, lucu memang. Padahal ciumannya hanya emoticon.

***

Dua jam, tiga jam, empat jam pertama di hari pertama kami bertemu berlangsung dengan menyenangkan. Mengamatinya tertidur dan bangun dalam pelukanku. Mencium bau khas tubuhnya. Hingga satu kalimat terlontar dari mulutku.

“Di, Nadia kan udah punya pacar.”

Seketika itu raut wajahnya berubah.

Harusnya aku gak perlu ngomongin ini ke dia. Gumam penyesalanku dalam hati.

Terlambat. Aku melihat wajah yang semula ceria itu berusaha sekuat tenaga agar tetap terlihat ceria menanggapi kalimat bodohku.

***

“ARRRRGGGGGHHHHHHH!”

“Kenapa kamu lakuin itu sama dia?”

“Kenapa kamu tega kayak gitu ke aku?”

“Aku salah apa sama kamu sampe kamu giniin aku?”

Pertanyaan-pertanyaan itu, berulang-ulang kali terucap lantang dari mulutnya. Air mata dan keringat bercampur membasahi wajahnya. Dia terus saja menangis. Mengulang-ulang pertanyaan yang sama. Matanya yang lelah mulai memerah.

Aku tak sanggup melakukan apa-apa.

Berkali-kali dia menghempaskan tubuhku yang mencoba memeluknya. Memukul-mukul dadaku. Masih menangis histeris. Dan terus menanyakan hal yang sama.

“Aku salah apa sama kamu, Dit?” Suaranya kali ini terdengar lirih. Sangat lirih.

“Kenapa kamu tega sama aku?”

Pukulannya melemah, aku memeluknya.

“Kenapa kamu lakuin itu sama dia?”

Aku masih diam. Belum mampu menjawab apapun.

“Kenapa kamu tega, Dit?”

Suaranya, tangisannya, tubuhnya, semua melemah. Aku mengeratkan pelukanku.

“Aku salah apa sama kamu?” Diandra masih terus menanyakan hal itu di sela-sela isak tangisnya.

“Nggak, Di. Kamu gak salah apa-apa. Aku yang salah. Maafin aku.”

Aku kembali mengeratkan pelukanku. Membelai rambutnya. Sekuat tenaga menenangkannya.

***

“Hati-hati, Di.” Ujarku ketika mengantarkannya ke Bandara. Setelah kejadian itu, Diandra memutuskan untuk segera pulang keesokan paginya.

Matanya berkaca-kaca. Tapi tidak ada setitikpun air yang jatuh dari sana.  Tidak ada pelukan perpisahan. Tidak ada kecupan-kecupan. Tidak ada kalimat “cepet ketemu lagi ya, kita,” yang biasa terucap di ujung pertemuan.  Dia hanya tersenyum simpul, lalu berjalan memunggungiku tanpa sekalipun menoleh lagi. Tidak seperti sebelum-sebelumnya nya yang bahkan ia berjalan mundur agar kami dapat terus bertatapan hingga bayangan masing-masing kami hilang dari pandangan.

***

Tuhan, apa yang kulakukan padanya?

Empat bulan. Dan kini sesak di dadaku semakin terasa menjepit paru-paru tiap kali mengingatnya. Mengingat betapa keserakahanku telah menghancurkan perasaan perempuan yang sangat mencintaiku. Bahkan mungkin jauh lebih hancur dari yang terlihat.

Aku mendangakkan kepalaku. Mencoba menahan air mata yang berjejalan di pelupuk mataku agar tidak membuncah keluar ketika kembali teringat dengan peristiwa sore itu, dan semua kebodohan yang membuatku kehilangannya.

“Maafin aku, Di.”

Semoga angin menyampaikan bisikan maafku ke telinga Diandra. Amin.

***

Jakarta, Agustus 2011

“Come up to meet you, tell you I’m sorry

you don’t know how lovely you are

I had to find you, tell you I need you

tell you I set you apart”

Penggalan lirik lagu The Scientist milik Coldplay terdengar begitu memilukan sejak aku dihantui perasaan bersalah terhadap Diandra.

Panas, polusi, macet, macet di Jakarta ini sama rupanya dengan di kotaku, Surabaya.

Diandra.

Sudah hampir sebulan sejak kepindahanku ke sini, ke kota yang sama dengannya. Tapi aku belum memiliki keberanian untuk menemuinya. Meski hatiku begitu ingin. Aku ingin menemuinya, memberi maaf yang mungkin tak akan ia terima karena aku pernah begitu menghancurkan hatinya. Aku ingin melihat wajah yang kuhafal betul bentuknya. Aku ingin merasakan magis yang dulu selalu kurasakan tiap dia ada di dekatku.

Aku lupa kapan terakhir kali berbincang dengannya. Berbagi cerita. Chatting hingga larut malam saking asyiknya. Hhhhhh. Hari-hariku tak lagi sempurna. Aku begitu kehilangan sosoknya.

“Nobody said it was easy

it such a shame for us to part

no body said it was easy

no one ever said it would be this hard

oh take me back to the start..”

Ah, sudahlah. Kebahagiaan bersama Diandra dulu memang tak pantas untuk seorang pengkhianat sepertiku.

***

Di, kamu apa kabarnya?

SMS-ku yang ke-sekian kalinya untuk Diandra, masih tanpa balasan.

Telepon, bahkan Email pun tak pernah dijawabnya. Permintaan maaf, tanya kabar, basa-basi, ungkapan rindu, kehilangan, semua tak membuahkan hasil.

Bahkan aku pernah mengirimi surat ke rumahnya. Aku masih ingat betul bagaimana isinya. Begini:

Halo, ‘Perempuan Berkeinginan Kuat’

Maaf, Di. Entah aku harus bilang apa lagi ke kamu.

Aku ngerti kenapa sikap kamu begini. Tuhan juga pasti marah karena aku udah nyakitin kamu, dan Dia menghukum aku dengan cara ini; dengan menyadarkan aku betapa besarnya kebahagiaan dan cinta yang dulu kita punya, setelah aku menyia-nyiakan semua itu dengan bodohnya dan menemukan diriku ternyata menghampa karena kehilangan kamu.

Semoga kamu bahagia dengan cintamu sekarang, Diandra Putri.

Matahari-mu, dulu.

Pun seperti yang lainnya. Suratku juga tak berbalas.

***

Aku tau Diandra begitu menyayangiku. Tapi rupanya pengkhianatanku menciptakan rasa sakit yang jauh lebih besar untuknya. Mengalahkan segala cinta.

Sekian lamanya aku mencoba untuk memafkankan diriku sendiri. Berusaha lari dari ingatan tentang kesalahan terbesar yang pernah kulakukan pada Diandra, lari sekuat tenaga hanya untuk menemukan kenyataan bahwa ternyata hatiku tidak beranjak ke mana-mana. Hanya di sini. Tetap di sini. Masih sama seperti terakhir kali dia tidur dalam dekapanku, hingga akhirnya pergi.

“tell me you love me, come back and haunt me

Oh and I rush to the start

Running in circles, chasing our tails

Coming back as we are..”

#CERBUNG1

by - @fitriandiani